28. April 2026

Sonntags gibt es Pudding, und das ist gut. Bis auf die Haut. Ich weiß nicht, warum es immer noch Haut auf Pudding gibt. Diese plockige Schicht mit dem Mundgefühl einer Schuhsohle. Die Menschheit hat so vieles hervorgebracht: Kernlose Weintrauben, Silberputztücher. Tropffreie Kaffeekannen. Es ist sogar gelungen, Atombomben zu entwickeln, was verzichtbar gewesen wäre, aber ich stelle es mir komplizierter vor. Würde mit demselben Enthusiasmus, den Menschen aufbringen, um Waffen zu entwickeln,...

06. April 2026

Du bist nicht der Gärtner ein Superhero bist du nicht dann hättest du die Ketten gesprengt in letzter Sekunde die Wachen bezwungen Aber Zwang ist nicht dein Ding Du säst Sanftmut wie Mohn: Zerbrechlich aber kommt wieder leuchtet wie dein Herz

02. April 2026

Eine stand unterm Kreuz, eine ertrug seinen Schrei. Eine sah ihn sterben, einer hatte ein Grab. Einer kam und brachte wundersam durchmischt Myrrhe und Aloe. Und wir begruben ihn und säten Sonnenblumensamen und ein paar Milligramm Trotz und wir gossen die Erde mit unseren Tränen und legten eine Wolldecke über die Schultern und sangen “Fix you” von Coldplay und fütterten uns mit warmem Griesbrei und Träumen aus Vorratsgläsern.

14. Februar 2026

Ich glaube ja, dass Eintagsfliegen sehr gute Vorbilder sind. Ich habe mich bisher eher an Hamstern orientiert, die sind immer betriebsam und haben die Backen voll. Wer hat, der hat, hat meine Oma gesagt und so eine Eintagsfliege hat nichts, außer ein bisschen Leben. Wenn mich jemand fragt, was ich tun würde, wenn ich nur noch einen einzigen Tag zu leben hätte, liefe ich weg, weil ich die Frage so sinnlos finde. Was man ein Leben versäumt hat, kann man nicht an einem Tag nachholen. Bei einer...

23. Januar 2026

Als die Zukunft sich an den Stammtisch setzt, ist sie inkognito unterwegs. Sie sieht aus wie Werner. Der Stammtisch, das ist der Platz hinten links und der ist reserviert für die, die schon immer da waren. Kalle und Uschi und seit neuestem auch Fati, der hat vorletzten Sommer die Würstchen beim Sportfest gegrillt. Und eben Werner. Werner sieht aus wie sonst auch: Karohemd und Latzhose. Werner hat immer was zu tun, den kannst du fragen, wenn am Dach was ist oder wenn du den Hof neu pflastern...

15. Dezember 2025

Als Jesus auf den Schlachthof kommt, wird gerade eine Ladung Schweine geliefert. Die Schweine sind aufgeregt und quieken, aber nicht wegen Jesus, sondern weil es nach Tod riecht. Schweine sind feinfühlige Geschöpfe, die gern leben. Jesus kommt zu Fuß. Eigentlich hatte er einen Esel dabei, aber der Esel streikt. So einen Ort betritt er nicht. Und Jesus hat noch nie irgendwen zu irgendwas gezwungen. Die Kälber sind die ersten, die ihn bemerken, vielleicht, weil er was Mütterliches an sich...

07. Dezember 2025

Weihnachten ist noch nicht da, aber in Sicht und Weihnachtskarten gibt es schon. In der editionAhoi haben wir Äpfel gepflückt. Weihnachtsäpfel zum Verschicken.

03. November 2025

Ich glaube ja noch immer, dass Gott mit bürgerlichem Namen Elfriede Mommsen heißt. Mein Opa sagt, dass sei Gotteslästerung, ich soll mal aufpassen, dass ich wegen sowas nicht in der Hölle lande. Ich weiß nicht, was ihn mehr ärgert: das Gott Elfriede heißt oder Mommsen. Weil: die Mommsens konnte Opa noch nie leiden, mit ihrem Acker bis zum Horizont. Gott muss jemand sein, den man leiden kann, sagt Opa. Oder die, wende ich ein. Opa schnaubt, solch Einwände nimmt er gar nicht erst ernst....

07. Oktober 2025

Gott schuf den Wald, damit der Mensch ein Versteck hat. Wissenschaftlich ist das wahrscheinlich nicht haltbar, theologisch auch nicht. Aber es funktioniert trotzdem. Als erstes brauchst du einen Wald. Einen von der wilden Sorte. Keine Fichtenplantage, wo die Bäume in Reih und Glied stehen und der Boden so aufgeräumt aussieht wie die Garageneinfahrt deines Nachbarn. Das ist kein grundsätzliches Bashing von Holzwirtschaft. Ich liebe mein Eichenbett, und das muss irgendwo gewachsen sein. Aber...

12. August 2025

Die Welt war schon mal besser. Sie war aber auch schon mal schlechter. Heute werde ich nicht als Hexe verbrannt, was der Uroma meiner Uroma durchaus noch hätte passieren können. Meine statistische Lebenserwartung liegt bei 83 Jahren, während in der Steinzeit 30 Jahre schon ein langes Leben waren – und das bei ständigem Zahnschmerz. Trotzdem will ich nicht so tun, als sei alles in Butter. Das ist es nicht. Aber hej – Hoffnungslosigkeit können wir uns nicht leisten. Was wir brauchen, ist...